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Amori moderni.

Era agli ultimi di febbraio;

una sera tiepida e dolce.

La signora e le figliuole

del professor Rotta-Torelli,

riunite intorno alla tavola

ancora apparecchiata, nella

saletta tranquilla la cui porta

a vetri dava su un giardino

incolto, discorrevano col gio

vane professore Antonio

Azar.

A dire il vero, la signora,

ancor giovane e bella, ma

coi capelli bianchissimi, ascol
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tava in silenzio, stuzzican

dosi i denti e guardando con

ilue vivi occhi neri or l'uno

nr l'altro dei giovani, :i mi

sura che parlavano, senza

aver l'aria di capire del tutto

le loro discussioni. Ella era

figlia d'un capitano piemon

tese, di quelli che « h.m

fatto la patria, » e che per

ciò forse non aveva avuto

il tempo di curare l'istru

zione della figlia, lasciandola

crescere nella più completa

ignoranza : ella non leggeva

mai un libro, e non sapeva

se i molti che leggevano le

sue tre figliuole fossero buoni

o cattivi.

In quel tempo in tutti i

salotti d'Italia non si par-

X
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lava che del romanzo Quo

ViUlii ?

— No. — diceva Maria

la fidanzata di Antonio Azar,

— io non ho letto e non

leggerà Quo VaMs? Si, si,

appunto perchè lo hanno

letto e lo leggono tutti gli

imbecilli, tutti gli impiegati,

tutti i soldati del Regno di

Italia...

Solo allora la signora in

tervenne.

— Rispetta l'esercito... —

disse, senza smettere di stuz

zicarsi i denti. — Ricordati

che sei anche iii discendente

di quei prodi che ci han

dato una patria ed un re..

— Ma fatemi il piacere,

mamma! Io venero il mio
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caro nonno, ma non so che

farmene della patria e del re!

— Se ci fosse papà non

parleresti cosi! — osservò

la grassa dodicenne Anna,

un fenomeno di bimba chc

aveva già letto più di tre

cento romanzi, compreso il

Quo Vadis?

Ma la sorella non badava

a lei.

— ... Gli italiani ? Tante

pecore gli italiani. Ecco che

cosa siete ! Ed ecco anche

come si spiega il fenomeno

di questo stupido Quo Va-

disi

— Gi' itahani? Ma tu che

cosa sei? — chiese Anna dir

spettosa, agitando le mani

piene d'anellini falsi.
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— ... No, — proseguiva

Maria, rivolta ad Antonio,

— io non leggerò mai un

libro, che tutti leggono solo

perchè qualcuno ha detto

che è bello. Ammetto anche

che sia bello davvero, ma io

non lo leggo appunto perchè

è passato attraverso l'ammi

razione di una turba cretina

che lo ha. profanato...

Mèntre ella parlava, An

tonio non le staccava gli

occhi dal viso. Egli provava

una specie di brivido interno ;

sentiva un'onda di parole sa

lirgli alle labbra, ma, come

spesso gli succedeva, non

riusciva a pronunziarne una.

Il mento gli tremava lieve

mente. E Maria, accorgcn-

3 — Amori moderni.
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dosi benissimo che egli non

riusciva ad esprimersi, s'ir

ritò e cominciò a batter ner

vosamente l'estremità del ma

nico d'un coltello sulla sa

liera colma.

— Eppure io so che tu hai

voglia di leggere il Quo Va

diti — disse Marina, la sot

rulla maggiore; — e tu do

vresti leggerlo perchè te lo

ha regalato Antonio.

— Sicuro... — approvò la

madre premurosa.

— Io non ammetto i re

gali...

— Ma tu leggi il volumetto

dei Salmi, che ti ha regalato

l'organista, — disse Anna.

Maria non battè palpebra,

ma un segreto impeto di col
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lera l'assali, contro le sorelle,

contro la madre che si stuz

zicava i denti, e sopratutto

contro Antonio che taceva.

— Che cosa sono i re

gali? — riprese dominan

dosi. — Convenzionalità, o,

peggio ancora, prestiti ad

usura, che si devono resti

tuire a un dato tempo. Que

sto non entra nella questione.

Io, dici tu, ho voglia di leg

gere il Quo Vadis? E va be

ne; ma appunto perchè ne

ho voglia non lo leggo. Che

cosa è il desiderio? Un moto

incosciente, un istinto: hasta

esaminarlo per farlo cessare,

— Ma dal momento che

tu hai voglia, vuol dire che

non hai esaminato ancora
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il tuo desiderio, — disse fi

nalmente Antonio.

— Oh, ecco il sofista !

Ma io sono cosciente anche

quando sono incosciente : ho

allora la coscienza della mia

incoscienza.

— Tu sei mostruosamente

sottile, — riprese Antonio

un po' ironico, — ma non

rispondi mai a tono.

— E che cosa è il rispon

dere? — ella chiese, guar

dandolo fisso con gli occhioni

grigi socchiusi, quegli occhi

un po' misteriosi, canzona

tori e ingenui e severi ad

un tempo, che talvolta gli

incutevano paura.

— E la pesa che cosa è?

— disse Marina ridendo.
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— La posa è la virtù delle

persone insufficienti, -come

te... ed altre 1

— Meglio insufficienti che

anormali, — disse Marina.

— Si è più felici, -T-. ag

giunse lentamente e un po'

tristemente il giovine.

— Che cosa è la felicità ?

Voi, gente normale, non sa

pete neppure definirla; ne

parlate come parlate di Quo

Vailis? e di tante altre cose,

ma non sapete quel che vi

dite. Io sarò squilibrata, co

me voi dite..,

— Chi lo dice ? — gridò

Antonio.

— Tu lo dici.

— Non solo, ma anche

matta! — aggiunse Marina.
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— Anche matta, benissi

mo. Ma tu che chiami matta

una matta che cosa sci?

— Io dico la verità...

— Allora sei capace di

dire cieco ad un cieco, per

insultarlo. Ecco che cosa

siete voi, i normali, i sani,

gli incoscienti, che leggete

Quo Vadis? perchè lo han

letto due milioni di persone,

e leggete la Famiglia Pola-

u'teski perchè è dello stesso

autore.

— Tu [iure leggi la Fa~

miglia Folanicski ! — disse

Anna trionfante.

— Ma ho forse letto Quo

Vadis? E leggo la Famiglia

Polanitski anzitutto perchè

Din comperato in, poi perchè
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appunto non ho letto Qua

Vadis? Del resto non mi

piace. È la solita storia d'a

more: moralità immorale. Mi

piace solo un personaggio:

Bukaski.

— Perche ti rassomiglia.

— Scusa, io non sono nè

tisica, nò brutta. Io sono ro

sea ed ho un bel profilo, —

diss'ella con vezzo infantile

e con tine civetteria, passan

dosi un dito sul naso. — Io

sono sana e bella. Sono bella

o no ? Antonio ?

Egli la guardò e sorrise

— Si, — disse dopo un

momento.

E la madre e le sorelle

di Maria non protestarono,

perchè erano abituate alle
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piccole stranezze di lei. D'al

tronde ella era veramente

bella, coi capelli chiari rial-

zati sulla fronte lucente, e

gli ocehi lunghi, luminosi : la

camicetta rossa, col colletto

bianco da uomo, dava un

rinesso roseo alle guancie

infantili ed a tutto il volto

abilmente incipriato.

— Bella, ed anche mode

sta! — osservò soltanto la

piccola Anna, che s'era mes

sa a leggere un giornale e

pareva non ascoltasse.

— Ma! — esclamò Ma

ria, — vuoi andare a letto,

tu, piccola pettegola ? Va,

va a letto, e pensa che la

modestia è una parola.

— Oh, Dio! — gridò

Anna, fingendo di non aver
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udito, — Leggi, Marina mia,

leggi che bel vestito aveva la

regina: eliotropio con pizzi

gialli. Come doveva esser

bella ! Cara !

— ... Diceva quel secen

tista che la parola è il ma

nico delle cose, — rispose

Antonio, rivolto a Maria, —

anche la bellezza, come la

modestia, e una parola...

Questo non impedisce...

— Di preferire la bellezza

alla bruttezza, — disse Ma

ria, ma subito si penti, per

chè Antonio era brutto. Egli

però parve non offendersi ;

solo . una vaga tristezza pas

sò nei suoi occhi.

— Io credo la bellezza,

riflesso della bontà, — disse
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con voce grave. — Le cose

e le persone belle non pos

sono esser cattive anche se

vogliono parerlo...

Si guardarono: ella si

compiacque delle parole di

lai, egh si semi felice d'a-

m

ver detto qualche cosa di

grazioso. Vedendoli bene av

viati, anzi completamente

rappacificati, la signora si

alzò e condusse' via Anna:

Marina si mise a leggere il

giornale.

— Del resto tu forse hai

ragione, — disse Azar, — il

Quo Vadis? non è poi quel

libro meraviglioso che tutti

vogliono. Vedrai che la cri

tica insorgerà e lo demolira,

se non altro perchè diventerà
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popolare come i Reali di

trancia. In, almeno, mi a -

spettavo qualche cosa di più :

avevo letto chc Nerone ci

appariva diverso da come

finora ce l'avevamo immagi

nato. Nel Quo Vadis ? certo,

la figura di Nerone è eviden

tissima; ci par di vederlo,

con le sue mani dal pelo

rosso, col suo smeraldo, con

la sua clamide; ma ricor

diamo di averlo già veduto

cosi altre volte, leggendo la

storia.

— Ma questo sarebbe il

merito...

— No. Non basta. L'o

pera d'arte deve creare; de

ve essere più evidente e più

acuta della storia. Vedi, per
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esempio, in Guerra e pace:

Napoleone ci appare diverso

dal Napoleone della storia,

ma è cosi potente e vera la

figura creata da Tolstoi che

noi diciamo a noi stessi:

* Napoleone è questo, non

giaquello'che conoscevamo ».

Nella Famiglia Polnnieski

poi, Sienkievicz si ripete al

quanto; Petronio rivive in

Bukaski, Vinicio nell'antipa

tico Polanieski. E cosi altre

figure. Con questo non in

tendo dire che Sienktevicz

non sia un grande e poiente

artista ; ma il suo successo

mi pare esagerato, ed anche

ingiusto, in confronto' :i

quello degli altri autori. È
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forse da paragonarsi a Do-

stojewsky? Eppure chi in

Italia, tranne qualche stu

dioso, conosce Delitto e ca

stigo? Cominciando da te,

che sei la ragazza più intel

ligente del mondo, (ella sor

rise beffarda, ma di nuovo

si compiacque) e terminando

con Pietro mio fratello, che

più modesto di te dice di

essere il più intelligente ita

liano, non avete letto De

litto e castigo.

— Hai letto, nell'ultimo

numero del Marzocco la Mo

rale di Polanieskiì — chiese

Maria.

— Si. Ma solo fino ad un

' certo punto divido le idée

dell'articolista.
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— Fino a qual punto?

— Te lo dirò poi.

— Io so fino a qual punto,

— ella disse, animandosi

nuovamente d'una cupa fiam

ma, E si alzò, avviandosi

alla porta vetrata che dava

sul giardinetto.

Ella era alta ed elegante :

la gonna nera un po' corta

lasciava vedere due piccoli

piedi calzati con scarpine

scollate e calze rosse. Anto

nio la seguiva con sguardo

acuto, fissandone tutta la per

sona; ed ella sentiva quello

sguardo, e se ne irritava e

compiaceva nello stesso tem

po. Inoltre Maria s'accorgeva

perfettamente che alla pre

senza di Antonio ella mu-
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tava sempre di aspetto, fa

cendo la graziosa come l'ul

tima delle civette, cambiando

voce, passo, sguardo, sorriso;

ma anche volendolo non a-

vrebbe potuto fare altrimenti.

Dopo aver guardato at

traverso i vetri, improvvisa

mente apri le imposte e stette

nel vano della porta, guar

dando lontano. La notte era

limpida, tiepida: dietro il

muro del giardino un chia

rore d'oro annunziava il sor

gere della luna.

Marina continuò a leg

gere : una giovane domestica,

petti n-a t a signorilmente e

5 — Amori moderni.
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stretta in un corsetto di vel

luto nero, entrò e si mtse a

sparecchiare la tavola. Al

lora Antonio andò presso la

fidanzata, che pareva l'avesse

completamente dimenticato,

ed anch'obli guardò lontano.

Maria si sedette sugli sca

lini che dalla porta scende

vano in giardino, e il gio

vine le si mise accanto Un

pergolato di vainiglie sten

deva i suoi ciuffi neri sopra

il loro capo: dai campi, dal

giardinetto selvatico, invaso

da scheletri di alti melo

grani spinosi, venivano tie

pidi soffi e un odor d'erba,

quasi primaverile.

— Chc bella notte ! —

disse Maria, con voce un po'
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commossa. — Par d'essere

d'aprile, in campagna.

— E non siamo? — disse

Antonio, guardando il cielo.

— Subito là, dietro il giar

dino, non c'è la collina con

la pineta ?

Ella non rispose, distratta,

col pensiero evidentemente

rivolto altrove. Egli le prese

una mano e le chiese con

voce sommessa :

— Fino a qual punto?

— Fino a qual punto che

cosa? — diss'ella, scuotendosi.

— Fino a qual punto io

non divido le opinioni di

quello scrittore ?

— Ah, — ella esclamò,

ricordandosi, — vuoi che te

Io dica? Sinceramente?
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— Sinceramente.

— Tu non le dividi af

fatto. Poichè anche tu credi

borghesemente che possa esi

stere una casa di campagna ;

con dei fiori, dei libri, dei

bimbi; con una moglie bella,

buona e feconda : e che tutto

ciò possa essere la felicità.

— E non è?

— E non è.

— Cosa dunque, dove

dunque sarebbe la felicita ?

Nelle città, tra la falsità de

gli uomini e delle cose? La

felicità è il sogno, lo so, la

visione di un mondo inte

riore, tutto nostro; ma sic

come questa gioia noi pos

siamo gustarla completa

mente soltanto lontani dal
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contatto degli uomini, cosi

io credo che in una casa di

campagna, con dei fiori, dei

libri, dei bimbi ; con una

moglie bella e buona, possa

trovarsi la felicità.

— Cosa è la felicita?

Una parola anch'essa. Non

esiste, appunto come tu dici,

che in sogno; ma nè la cam

pagna, nè la citta, nè gli uo

mini, nè le cose possono dare

questo sogno.

— Come? — egli disse,

portandosi la mano di lei al

volto. — E questa non è fe

licità? Non senti tu, come

la sento io, la gioia di es

sermi vicina? E il nostro so

gno di felicita? Non saremo

noi felici ?
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— Chi io sa? — ella

disse con voce accorata.

Egli provò ini senso di

terrore, e tacque impietrito.

Non era la prima volta che

Maria gli faceva paura, spa

lancandogli con le sue tristi

parole un mondo vuoto,

buio e freddo come la notte ;

ma quella sera'la voce, il

gesto, lo sguardo di lei erano

più tetri che mai.

— Tu non mi ami, — egli

disse ad un tratto animan

dosi. — Se tumi amassi non

parleresti cosi. Tu leggi

troppo, ma non sai ancora

cosa sia la vita.

— E i libri non sono la

vita? — ella rispose dispet

tosamente. — E del resto

cosa è la vita ?
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Egli non rispose.

-— Tu non rispondi per

chè... — cominciò ella irri

tandosi,

— Perchè nun so rispon

dere! Si, è vero. Ebbene?

Ma dirò anche io: cosa è il

risponderei cosa è il par

lare ? Le più gcandi cose si

dicono in silenzio. Guarda

la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida

sull'orizzonte d'oro ; le stelle

apparivano più vivide e più

vicine nel cielo azzurro e

profondo. I melograni si di

segnavano su uno sto ndo

chiaro : un silenzio profondo

regnava nel giardino selva

tico.

Ad un tratto Maria chinò

}a testa sulla spalla di A,n
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tonio; egli vibrò tutto, si

volse, le sorrise e mormorò :

— La felicità è questa.

La senti? Mi vuoi bene?

— Si, — diss' ella con

voce mutata.

Rimasero cosi alcuni

istanti; poi Maria sollevò il

capo e rise.

— Che hai? domandò il

giovine.

— Voglio raccontarti una

storia. Vieni, passeggiamo.

Si alzarono e attraversa

rono il giardin ', i cui angoli

rimanevano chiusi in trian

goli d'ombra umida e melan

conica. L'ombra tenue dei
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melograni immobili proget

tava un ricamo scuro sulla

sabbia del viale, ai raggi o-

bliqui della luna. Maria s'ap

poggiò al cancello di ferro

traforato e guardò fuori,: si

vedeva tutta la collina co

perta di pini marittimi, con

in cima una chiesetta profi

lata sul cielo d'argento do

rato, sul quale la luna sa

liva sempre più piccola e più

pallida. .

— Ho saputo una storia

bizzarra, disse Maria. — Pri

ma che l'abitassimo noi, vi

veva in questo villino un si

gnore co» una figlia strava

gante come me. Ora tu sai

che la collina e la chiesa

appartengono alla Marchesa

£ — Amori moderni.
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G... che vi ta continuamente

celebrare messe e novene.

Due anni fa il sacerdote in

caricato dalla Marchesa di

celebrare nella chiesetta, era

un giovine tisico, d'una ma

grezza spaventosa, con due

grandi occhi azzurri lucenti

sul volto giallastro venato

di rosso; l'organista, poi,

era un vecchio malinconico,

dall'aspetto signorile. Due in

felici pei quali la morte si

avvicinava sicuramente ma

lentamente, quasi noncurante

di toglier loro una vita più

triste del nulla. La signorina

che abitava qui vedeva spes

so i due infelici: ne sentiva,

forse più di quanto la sen

tissero loro tutta la miseria
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tutta U tristezza, e s'era messa

in mente di dar luro un rag

gio di felicità, o meglio di

vita, mentre essi agonizza

vano. Nella chiesetta, nel

sentiero, dappertutto, ella

aspettava ora l'una ora l'al

tra delle due infelici crea

ture e le affascinava col suo

sguardo. Non una parola era

stata mai scambiata tra la

signorina e i due miseri ;

ma quando la vedeva, il gio

vane prete arrossiva e tre

mava; mentre il vecchio or

ganista diventava più melan

conico e, dopo, suonava me

lodie appassionate, brani di

vecchie opere sentimentali

che facevano ridere la fan

ciulla... Qualche volta, però,
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ella sentiva un profondo di

sgusto per la sua civetteria,

e si domandava se, invece

della pietà, non era un sen

timento malvagio e crudele

quello che la spingeva a tor

mentare i due infelici, come

anche altre persone che ella

credeva di amare sincera

mente.

— Maria, — disse An

tonio, — tu vuoi farmi cre

dere che quella s:gnorina sii

tu! Ma io non ti credo.

— Ah, ti ho colto! Tu

vuoi farmi credere che non

sei geloso,' e invece lo sei !

Sei geloso anche dei fan

tasmi !

Egli si aggrappo nervo

samente ai ferri del cancello
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e guardò lontano, con uno

sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scostò: egli si

volse bruscamente, la rag

giunse e la serrò fra le sue

braccia, dicendole :

— Tu vuoi t'armi impaz

zire ; tu vuoi farmi paura.

Ma io ti amo appunto per

che sei cosi.

— Andiamo, andiamo ! —

ella disse, svincolandosi. E

si mise a correre : poi attese

il fidanzato sugli scalini della

porta, e assieme rientrarono

nella saletta da pranzo.

Marina smise di leggere.

La signora lavorava all'unci-'
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netto. Il tavolo, ora coperto

da un tappeto giapponese

ricamato in oro, dava alla

saletta un'aria intima e 'rac

colta. Antonio guardò Ma

rina, cosi tranquilla, cosi sa

via, forse anche un po' tri

ste, e si domandò perchè non

s'era piuttosto innamorato

di lei, di lei cosi serena, che

certamente non lo avrebbe

fatto soffrire.

— Impossibile, — disse

subito a sè stesso, — io non

posso amare che Maria per

chè è .. Maria. Eppure Marina

saprebbe amare meglio di

Maria; saprebbe amare, ecco

tutto. Ella è anzi un po' tri

ste perchè non ama e non è

amata. Bisognerebbe che io
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conducessi qui spesso mio

fratello.

Intanto egli e le due fan

ciulle chiacchieravano anima

tamente; sotto la quieta luce

della lampada velata di rosa,

le tre teste giovanili appari

vano piene di vita.

Ma ad un tratto Maria

domandò :

— Tu vai a teatro, stasera?

— No, vado a letto. Sono

raffreddato.

Infatti starnutò tre volte,

poi si soffiò il naso, e il suo

volto diventò ancora più

brutto del solito.

Maria lo guardò e disse

beffarda:

— Ecco cosa si guadagna

a guardar la luna: bisogna

7 — Amori moderni.
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poi mettersi a sudare. Va,

va, bevi del latte caldo,

metti una berretta bianca e

suda.

— Sicuro, — egli disse,

alzandosi, con un sorrisetto

di sfida. — Vado, bevo il

latte, metto una berretta

bianca e sudo. Sarò bruttis

simo, ma ciò non mi impe

dirà di sognare le più belle

cose del mondo.

— Te ne vai ? — ella

chiese, fingendo di non aver

capito,

— Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in

piedi, davanti al tavolo, sfo

gliando nervosamente un li

bro. Maria lo fissava con uno

sguardo quasi nemico. Come
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egli era magro e brutto !

Sul suo viso pallidissimo,

sotto la fronte sporgente e

troppo alta di pensatore, solo

gli occhi vivissimi brillavano.

Chiacchierarono un altro

po'.

— Ieri è arrivato il nuovo

professore di storia. Lo co

nosci tu ?

— No, io non lo conosco,

— Non è amico di tuo

fratello ?

— Non lo so. Credo si

Steno conosciuti da stu

denti.

— È scapolo, non è vero?

— Non so. L'ho visto ap

pena. È un bel giovine.

— Biondo ?

— Non so, mi pare di no.
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— E come hai visto che

e bello, se non hai badato

al suo colore?

— Ma, non saprei: ho

veduto solo che ha begli oc

chi. Rassomiglia un po' a te,

Mari».

— A me ? Allora è certa

mente bello I — ella disse ri

dendo.

Antonio starnutò altre tre

volte, curvandosi per nascon

dere il viso nel fazzoletto.

— Ora me ne vado dav

vero, — disse poi rialzando

il colletto del soprabito. —

E bevo il latte, metto il ber

retto e sudo...

— E sogni.

— E sogno. Buona notte.

Addio.
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V
— Vuoi uno scialle? —

chiese la signora.

— Macchè! — gridò Ma

ria, spaventata all'idea di

veder Antonio avvolto nello

scialle.

— No, no, — egli disse,

rassicurandola, con voce un

po' amara. — Addio, a do

mani. Esci tu domani ? '

— Non so, — ella rispose,

accompagnandolo fino alla

porta.

— A domani sera allora.

Addio.

— Buona notte.

S'udivano ancora i passi

del giovine che si allonta

nava per la strada solitaria,
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quando Maria sedette davanti

al tavolo, e, spiegando un

giornale, disse alla sorella :

— Ma che viene a fare

costui in casa nostra? Co

me era brutto stasera. Sem-

- bra un ragno.

— Maria, Maria! — disse

Marina con voce grave. —

Tu sei pazza davvero. Prima

hai strepitato tanto perchè

lo volevi ; ora invece parli

cosi! Mandalo via dunqne :

lascialo tranquillo, povero

giovine 1

— Un ragno ! Un ragno!

— ripete va Maria, come fra sè,

chinando il volto sul gior

nale, — Ah, poco male quan

do sta seduto ; ma quando

- s'alza, ah, come è brutto I
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Ma non si vergogna di stare

in piedi ?

Marina scosse la testa e

non rispose.

— Pazza! Pazza! — dis

se un po' scherzosa, un po'

benevola, la signora Rotta-

Torelli, disfacendo un pezzo

del suo merletto,— ah, ai

miei tempi ci si fidanzava e

ci si sposava altrimenti! Ci si

amava e ciao ! .Ora vi fidan

zate ma non vi amate, oppure

vi amate e non vi sposate.

Maria le andò vicino e la

baciò in fronte ; poi guardò

il merletto che la madre ri

faceva pazientemente e disse :

— No, no : io sposerò An

tonio, perchè lo amo ; ma

bisognerebbe...
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— Che?

Maria rise.

— Vedi, bisognerebbe che

Dio avesse la pazienza di

disfarlo e rifarlo come tu hai

fatto ora col merletto. Nel

farlo la prima volta, Dio,

vedi, s'è sbagliato...

— Io credo che sia av

venuta la stessa cosa con

te. . — disse la signora.

Maria rise più forte;- poi

usci ancora nel giardino, no

nostante le proteste e i ri

chiami della madre, e si mise

a cantare.

« L'altra notte in fondo

[al mare... »

— Sbagliati, sbagliati tutti

e. due, — pensava mentre

cantava. — Ecco perchè ci
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siamo incontrati e ci amiamo.

Perchè io Io amo, si, e Jone

lo sposerò : ma bisognerebbe

ch'egli capisse... bisognereb

be ch'egli capisse come è fatto

il mio amore, e, sposandomi,

promettesse di non sfiorarmi

neppure la mano... Io lo

amo, ma la sua persona mi

fa paura, come a lui fa paura

l'anima mia !

« .... il mio bimbo hanno

[gittata.... »

Azar, intanto, col colletto

del soprabito rialzato e le

mani in tasca., camminava

frettoloso verso la città. La

luna illuminava la strada

8 — Amori moderni.
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bianca e solitaria, a destra

della quale sorgeva qualche

villino, e qualche pino, di

tratto in tratto, nereggiava

come un buco sullo sfondo

del cielo chiaro; a sinistra

stendevasi un melanconico

panorama di pianure semi

nate di villaggi grigi e di

stagni argentei, e chiuso da

montagne lontane : nuvole

color di rame viaggiavano

dietro la luna, inseguendola

lentamente.

Antonio amava molto

quel panorama e spesso usa

va fermarsi sull'orlo della

strada per contemplarlo ; ma

quella sera non si fermò. Si

sentiva triste, seccato, raf

freddato; ogni tanto si chi
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nava per starnutire, e un sot

tile malessere gli fiaccava

tutta la persona.

— Ella lo fa per tormen

tarmi, — pensava, ricordando

parola per parola gli strani

ragionamenti di Maria. —

Ebbene? Meglio tormentato

da lei, che supinamente ado

rato dalle altre donne fri

vole e sciocche. Ella sente,

sa, ama, vive ; ella sola.

Peccato però che stiano cosi

lontani, — pensò poi. —

Bisognerà davvero che io mi

metta a sudare. Del resto

potrebbero fare vita più equi

librata, anche loro! Vivono

quasi in campagna per po

ter frequentare il teatro e

vestire con lusso.
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— Vuole lo scialle? Eb

bene', perchè un? Io l'avrei

preso volentieri, ma ella ha

riso. Ah si, io lo comprendo,

io sono troppo brutto. Ella

non può amarmi per la mia

persona, ed intanto non com

prende che io l'amo per la

sua intelligenza.

Ma subito cambiò pen

siero :

— Eh, no, l'amo anche

per la sua persona... forse

per la sua persona solamente!

Perchè cerco nasconderlo a

me ed a lei? Ella lo capisce

benissime e si compiace e si

disgusta, come io comprendo,

compiangendomene e rattri

standomene, ch'ella mi ama

solo per la mia intelligenza.
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Ella forse non mi sposerà; lo

sento; eppure mi pare d'im

pazzire al solo pensarci. D'al

tronde, che posso io offrirle }

Io sono figlio di un pastore,

sono povero e devo anche

ajutare mio fratello finchè

non ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello

fini di rattristarlo Ah, quel

Pietro! Bello, incosciente,

pronto a tutti gli entusiasmi

ed a tutte le leggerezze! In

fondo al viale solitario, che

Antonio percorreva preceduto

dalla sua ombra come da una

persona che lo guidasse men

tre egli si perdeva dietro i suoi

tristi pensieri, cominciava la

vecchia citta medievale, con

le alte case costrutte sui ci
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glioni erbosi; s'udivano ru

mori confusi, voci che vibra

vano nel silenzio lunare. Il

giovine volse le spalle al

bianco panorama ove gli sta

gni riflettevano l'ombra do

rata delle nuvole viaggianti,

attraversò una viuzza tor- '

tuosa e parve destarsi da un

sogno trovandosi ad un tratto

in una piazza illuminata vi

vamente dalla luce elettrica,

e animata, nonostante l'ora

tarda, da una discreta folla.

Davanti a una vetrina an

cora aperta, Antonio vide

Pietio che ragionava con un

giovine alto, vestito elegan

temente.

— Addio, — salutò Anto

nio senza fermarsi.
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Ma Pietro Io chiamò, gli

disse che aveva una lettera

per lui, e gli presentò il pro

fessore di storia, arrivato il

giorno prima.

— Piacere, — disse Anto

nio, un po' seccato ; ma tosto

fu conquistato dal sorriso gra

zioso e dal simpatico accento

del giovane professore.

— Rassomiglia realmente

a Maria, — pensò guardando

la lettera sulla quale ricono

sceva la rozza calligrafia di

suo padre.

Ma rialzando il capo vide

Pietro e il giovine che ride

vano; e davanti a loro, cosi

belli, cosi eleganti, lieti e

pieni di vita senti un impeto

di profonda tristezza.
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— Ella li amerebbe, —

pensò. — Ah, si, questi ella

li amerebbe completamente !

— Io sono stato qui, io

sono stato là; io ho fatto que

sto, ho fatto quest'altro,— rac

contava intanto il professor

Carradori, narrando dei suoi

studi, dei concorsi, dei luoghi

ove era stato: parlava con

facilità e con gaja confidenza :

e i suoi occhi limpidi splen

devano, la sua bocca fresca

sembrava quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva:

passavano fanciulli, venditori

di fiammiferi, un frate, qual

che carrozza, signore che, se

condo l'ultima moda, davano

il braccio ai fratelli od ai

mariti. Gruppi d'uomini chiac
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chieravano qua e la; il cielo

era puro, l'ora tiepida, la

luna chiara, e le voci ed i

rumori vibravano nella sere

nità della notte quasi prima

verile. Antonio si sentiva

trasportato da diversi senti

menti ; invidiava la spensie

rata gajezza del Carradori

e di Pietro, ma a momenti

guardava i due giovani con

pietà sprezzante, giudicandoli

frivoli, insufficienti, inferiori

a lui.

Ed intanto egli taceva, e

gli pareva di tarlo sdegnosa

mente, mentre in fondo si

stizziva di non poter pren

dere parte alla conversazione.

— Pietro ha promesso di

venire con me quest'estate

y — Amori moderni.
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ncll'Engadina, o nella Valtel-

linai — disse ad un tratto il

Carradori, rivolgendosi ad

Antonio. — Ci venga anche

lei : ci divertiremo tanto. —

Io ci sono stato tre anni fa.

Se vedesse che paesaggi,

che donne belle ed eleganti...

— Pietro ha promesso !

Dove potrà andar egli?... —

— disse fra sè Antonio, con

ironica amarezza. E starnutò:

poi rispose con franchezza

quasi rude :

— Io andrò a passar le

vacanze da mio padre. Per

andar in Engadina, o altrove,

occorrono molti soldi, spe

cialmente d'estate. Ho letto

che in Engadina si spen

dono trenta lire al giorno,
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in un albergo ove ci si

annoja e si muore di fame.

Ma le pare?

— Oh, trenta lire, prego

di credere ! — protestò Pie

tro. — Con meno ! Con meno!

— Non so, — disse An

tonio, — io sono selvatico:

nelle vacanze amo meglio

andarmene nel nostro alti- .

piano.

— Capisco, — rispose il

Carradori, — quando si hanno

campagne proprie, come le

hanno loro, è bello passarci

l'estate, e magari tutto l'an

no. Anch'io amerei una bella

campagna tutta mia, tutta

solitaria, silenziosa, e con

uno sfondo marino... — con

cluse con un grazioso sor
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riso, aprendo le mani per si

gnificare che non possedeva

nulla,

Antonio capi che il fra

tello aveva parlato del sel

vaggio e piccolo terreno, ove

il padre pascolava il gregge,

come di grandi e ameni pos

sedimenti, e suo malgrado si

mise a ridere,

Pietro lo guardò, com

prese perchè Antonio rideva,

e anch'egli rise. Pareva tutto

contento di sè, e con gli oc

chi diceva al fratello:

— Stupido, bisogna far

sempre credere quello che

non è.
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Poco dopo i due amici

invitarono Antonio a recarsi

con loro ad un teatro vicino,

perchè, dicevano, dovevano

condurre a cena una delle

più belle artiste. Antonio eb

be desiderio di accettare, ma

tosto si sdegnò fra sè di

questo desiderio, e s'avviò

solo a casa.

— Ebbene, — pensò, dopo

fatto qualche passo, — per

chè mi sono sdegnato al

pensiero di unirmi a loro ?

Io li credo inferiori a me, e

intanto li invidio,

Egli abitava quasi al con

fine della città : davanti al
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suo balcone stende vasi un

giardino; più in la sorgeva

una chiesa antica, su uno

sfondo di colline coperte di

pini; al sud brillava il mare.

Giunto nella sua cameruccia,

Antonio accese il lume, spa

lanco il balcone, guardò il

giardino, la chiesa, il mare

e le colline illuminate dalla

luna, pensò a Maria e si

senti improvvisamente al

legro.

No, non era vero; egli

non invidiava nessuno, egli

si sentiva superiore a tutti,

egli si sentiva felice. Ma un

momento dopo lesse la let

tera del padre, e tornò a rat

tristarsi. Il vecchio pastore

si lamentava di Pietro.
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« Egli mi ha scritto chie

dendomi denaro — diceva,

— ma tu sai ch'io non ne ho,

e oramai sarebbe tempo che

mi aj ut aste voi, poichè io

mi sono quasi ridotto alla

miseria per allevarvi decoro

samente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mo

strava addolorato e spaven

tato perchè una « buona per

sona » l'aveva informato che

Pietro correva « dietro una

donna di teatro », la quale

stregava il giovane e avrebbe

finito col farsi sposare da lui.

Era orribile .' Per il vecchio

pastore una « donna di tea

tro » era una donna perduta ;

se Pietro la sposava, il pa

store sarebbe morto di do

lore e di vergogna..
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Antonio lesse e rilesse la

lettera, sempre più rabbuian

dosi in viso.

— Debbo far vedere la

lettera a Pietro ? — si do

mandò. — Egli venera no

stro padre, eppure lo addo

lora e lo va a seccare con

le sue richieste di denaro.

Denaro per comprare fiori,

dolci e uccelli da regalare

a quella ■ donna di teatro ! »

Il lavoro di nostro padre !

— pensò poi, animandosi di

collera. — Ah, perchè Pietro

è cosi incosciente ? Lo co

prirò di villanie... Ma no,

piuttosto...

Si spogliò, si coricò e

prese un libro dal tavolino

da notte: ma tosto starnutò
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e chiuse gli occhi, pensando

a Maria e ricordandosi che

doveva mettersi a sudare.

Sentiva la testa pesante, la

gola irritata.

— Piuttosto... — ripetè,

ritornando al pensiero di

prima.

Rimise il volume, spense

la candela e stette lunga ora

immobile, con gli occhi fissi

sui vetri irradiati dallo splen

dore lunare.

Provava una specie d'in

cantesimo, e sognava adocchi

aperti.

Gli pareva d'essere ancora

nel giardino selvatico, da

ro — Amori moderni.
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vanti ali x luna sorgente,

con la testolina strana di '

Maria appoggiata alla sua

spalla.

— Maria, — egli le diceva

sommessamente, — il profes

sore Carradori ti rassomigha

davvero; è bello, elegante,

ma se tu ti innamorassi di

lui, egli non sarebbe capace

di comprenderti. Io sono

brutto, ma io solo ti capisco,

io solo ti posso amare come

tu devi essere amata Senti,

— diceva poi, ricordandosi

la lettera di suo padre, — mi

viene un'idea, a proposito di

Pietro. Se io lo sgrido egli

è capace di dirmi : « ma

forse non vivono tutti come

vivo io? Cominciando dalla
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famiglia della tua fidanzata,

non vive essa in una brutta

casa fuori di citta per poter

frequentare il teatro, sfog

giare vestiti e passeggiare in

carrozza ? Apparenza, caro

fratello, tutta apparenza : nel

mondo si vive solo d'appa

renza. Se nostro padre ha

dei soldi nascosti perchè non

devo chiederglieli ?. Dopo tut

to è per figurare e cosi pro

curarmi più presto una posi

zione... ».

Ora pareva- ad Antonio

di sentire la voce lenta ed

un po' fiacca di Pietro, e

non ricordava che era egli

a parlare mentalmente con

Maria. La voce di Pietro con

tinuava :
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« Presenta al mondo due

donne ; una buona e intelli

gente, magari bella, ma ve

stita modestamente, che non

dica frascherie, che non si

agiti, che stia raccolta e pen

sosa ; e l'altra una fraschetta

qualunque, elegante, stretta

nel busto, coi capelli riem

piti di stoppa, con due o tre

perle false sul petto: que

st'ultima sarà l'amata, l'am

mirata, la felice. Noi uomini

siamo tante bestie; sappiamo

cosa c'è sotto quei capelli,

sotto quel sorriso, sotto quel

le perle, e parliamo male, e

diciamo che ammiriamo ma

che non sposeremo mai quella

donna; eppure è lei che ci

attira; è il falso splendore
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delle sue perle false, dei suoi

occhi falsi, della sua anima

falsa che ci piace, e noi le

giriamo attorno, la guardia

mo, la corteggiamo, la ren

diamo felice,e spesso finiamo

anche con Io sposarla. E l'al

tra intanto langue nell'om

bra, la viola, la vera perla,

la dolcezza, la gioja della

vita. E la stessa cosa suc

cede agli uomini, caro fra- -

tello: un vestito alla moda,

due baffi arricciati e una ca-

ramella valgono per tutto

l'ingegno, l'onesta, la forza,

l'occulto eroismo di un

uomo ».

— Dunque Maria ha ra

gione ? — si domandò An

tonio, quando gli parve che
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Pietro cessasse di parlare. —

Con tutta la sua intelligenza,

chc varrebbe ella se non fosse

bella e non vestisse elegan

temente ? Ma Pietro gusta il

vano trionfo dell'apparenza,

e si contenta e gode, vuoto

fanciullo, mentre Maria com

prende, si disgusta, diventa

strana e cattiva. Ma perchè

non capisce essa, come lo

capisco io, che si può, che si

deve vivere fuori di questo

piccolo mondo che non ci dà

nulla e ci prende tutto ? Per

chè ?

— Non trovo risposta, —

disse a sè stesso, dopo un

istante. — Ella è intelligente;

non può esserlo di più, ep

pure è frivola. Perchè? Per
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chc ? Ed io, io stesso, io non

l'amo come ella e? Io, io"

stesso. Io chc odio tutto ciò

che ella ama, io che la se

guo dovunque non vorrei an

dare, io che sono cosciente,

io la amo come ella è, e

forse diversamente non sa

prei amarla. E sento che ella

mi ama appunto perchè sono

diverso dai vagheggini del

mondo nel quale le piace vi

vere.

— Mi ama ? — pensò poi,

ricadendo in un mare di ama

rezza. — Oh, no. Elia è com

posta di due personalità, e

con una sola di esse mi .una :

all'altra ripugna la mia fi

gura, lo so, lo so. Ahime, io

posso avere mille personalità.
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posso essere vecchio, giovine,

fanciullo, sognatore, pessimi

sta, buono, cattivo, ma l'amo

completamente, con tutte le

forze dell'anima mia, in qua

lunque stato mi trovi, E forse

ella è superiore a me perchè

si ribella e combatte una

passione che non approva

pienamente, mentre io amo

ciecamente, e sono felice del

mio amore infelice.

Di botto tornò a pensare

a Pietro, ed a rivolgere ' il

discorso a Maria, sedutagli

accanto sutto il pergolato di

vainiglie, il lume d.-lla luna

chc saliva dietro il tenue dise

gno dei melograni sfrondati.

— Maria, mio dolce amo

re, io ti amo, ti amo tanto!
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Tu non vuoi ch'io ti chiami

«mio dolce amore,» non è

vero? Perdonami : è il cuore

che parla.

— Sai, farò grandi cose

per te, scriverò un bel libro,

diventerò illustre. Tu vuoi

cosi non è vero ? O piutto

sto tu non vuoi nulla, ma

vuoi ch'io sia grande in me

stesso, che non sia volgare,

che non pensi a creare un'o

pera se questo pensiero non

è già grande per sè stesso?

— Non sai una cosa ?

Mio padre ha paura che Pie

tro s'innamori sul serio di

Agar Crivoski, quell'attrice

dalle mani tinte. Vogliamo

fare una cosa, dimmi? Io

conduco Pietro qui, da voi,

i1 — Amori moderni.
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il più spesso possibile, lo

facciamo innamorare di Ma

rina? Sarà la sua salvezza.

Gli parve udire una risatina

un po' beffarda di Maria, -e

si scosse: davanti ai suoi

occhi assonnati si stendeva

sempre quello sfondo di cielo

lunare, di un azzurro tenero e

luminoso. Un triste pensiero

passò nella mente del gio

vine.

— E se Pietro s'innamora

di Maria? Sono uno sciocco L

— pensò poi, portandosi una

mano alla fronte. — Ho un

po' di febbre; i pensieri mi

si confondono nella mente.

Come è chiaro il cielo sta

notte! ÈgiA primavera? Sento

ancora il profumo dell'erba .
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del giardino di Maria. Suvvia

dormiamo ; cerchiamo di su

dare.

Ficcò la testa sotto le co

perte, e tosto provò un gran

caldo, una grave molestia.

Un impeto di tristezza Vo as

sali.

Ah ! li, al buio, con piena

coscienza di sè, completa

mente sveglio, egli si faceva

una triste confessione. Non

era di Pietro, ma di Maria

che egli diffidava !

..fiRfc''





Colomba.

Antonio Azar e il suo an

tico amico Efes Mulas, ora

farmacista e riccone, avevano

deciso di passar una notte in

campagna. Efes era caccia

tore ; Antonio letterato ; en

trambi tigli di pastori, ave

vano trascorso l'infanzia sul

l'altipiano, fra i pascoli e le

macchie, e serbavano un pro

fondo sentimento della ni
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tura, un modo forte di sentire

che nel Mulas confinava con

la rozzezza.

Una sera d'agosto i due

giovanotti s'avviarono verso

l'ovile del padre dLAzar: Efes

vestiva la sua solita giacca

da cacciatore, e aveva il fu

cile, sebbene la caccia fosse

ancora proibita ; Antonio in

dossava un vecchio abito

nero che lo rendeva più pic

colo e brutto del solito. Il suo

volto era terreo, gli occhi cer

chiati e foschi.

Oltrepassato un viottolo,

stretto da due siepi di rovi

verdi picchiettati di more an

cora rosse, i due amici pre

sero la via dell'altipiano. 11

sole era tramontato, un va-
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stissiruo cerchio di purissimi

orizzonti circondava il pae

saggio; montagne violacee ta

gliavano coi loro nitidi profili

l'occidente roseo: ad oriente

la linea d'argento livido del

mare lontano. Nella bassura,

il villaggio moresco, coperto

di noci e di pioppi, s'assopiva

già nell'ombra, ri l mormorio

del ruscello che io attraver

sava ; davanti stenJevasi e

dileguava la pianura alta, on

dulata. Campi di stoppie gialle

luccicavano come stagni d'oro

nella luminosità del tramonto;

e là in fondo, là in fondo,

dietro quelle linee d'oro, si

inoltrava il regno delle mac

chie, l'altipiano sconfinato, la

brughiera solitaria, quel so-

1z — Amori moderni.
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gno di solitudine primitiva

per il quale Antonio Azar era

venuto, con la speranza di

tuffarvi si come in un bagno,

per dimenticare o per lenire

il suo dolore.

— Finora non ti sei che

annoiato, — gli disse il Mu-

las quasi seguendo il segreto

pensiero dell'amico.

Antonio roteò in aria il

bastone, lo lanciò in alto e

lo riprese a volo.

— Bravissimo, disse l'al

tro, seguendo con gli occhi

il giuochetto. — Mi vien quasi

voglia di farlo anch'io.

— E prova, — rispose An

tonio, porgendogli il bastone.

Ma l'altro In respinse.

— E via, io sono caccia

tore.



— Che importa ? Non vuoi

provare perchè non lo sai.

— Dammi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde lontano :

i due amici si slanciarono as

sieme per raccoglierlo, ri

dendo come bimbi. Ma l'Azar

percepi tosto questo momento

d'incoscienza infantile, e si

rattristò ancora di più : il

volto gli si fece quasi livido,

e gli occhi corsero all'oriz

zonte, tetri e smarriti,

— Chc triste visione egli

vede ? — pensò il Mula?, li-:-

sandolo. Ed ebbe il desiderio

di dirgli qualche cosa che po

tesse distrarlo,, ma non seppe

trovar nulla, suggestionato

dalla tristezza ili Antonio. Per

qualche momento tacque av



vilito, poi ebbe l'infelice idea

di ricordare l'infanzia.

— Ricordi questo ? ricordi

quest'altro ? — Antonio sor

rideva a fior di labbro, un po'

ironico, e taceva.

— Vedi, io credo che tu

abbi sbagliato carriera : me

dico dovevi farti, te l'ho già

detto. Medico condotto ; ed

io farmacista ! Figurati come

saremmo stati t'elici assieme;

e poi tu sindaco ed io asses

sore, o magari io sindaco e

tu assessore : fa lo stesso.

— Per me, non dico, — ri

spose Antonio, forse era me

glio ritornar qui e seppellirmi,

e incretinirmi; ma tu sei ricco,

tu bello, tu simpatico, tu al

legro. Il mondo era tuo, men

tre...



— Mentre che cosa? Prego

di credere ! Io non mi sono

seppellito ne incretinito. Tut

to, vedi, è relativo, e la gioia

è dove la si sa pigliare. Cosa

sei tu nel mondo? Sei tu

forse più felice di me ?

— Io sono povero — disse

amaramente Azar. — E il

mondo non è dei poveri, dei

brutti, dei taciturni : è questo

che volevo dire

Efes Mulas senti tanta ac

corata tristezza nella voce di

Antonio, chc ebbe quasi ri

morso di esser ricco e con

tento. Inoltre siccome aveva

un'invincibile curiosità di sa

pere perchè Antonio soffriva,

giudicò opportuno il momento

per domandarglielo.
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Camminavano per un sen

tiero tracciato fra le stoppie;

la luminosità della sera ren

devasi sempre più rosea e

vaga; qua e là fra i cardi fio

riti di grandi stelle violette

si udiva il trillo di qualche

grillo chc taceva un momento

al passar dei due amici.

— Eppure io qualche volta

li ho invidiato, — disse Efes

che precedeva Antonio, — di

cevano che facevi carriera,

chc ti divertivi. — Antonio

In guardo alle spalle e non

rispose. L'altro volse un po'

il capo, e disse, esitando:

— E del resto non ti sposi

con una ragazza bella e ricca

e che ami? — Antonio gli fissò

gli occhi in volto, con ano
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sguardo d'odio, ed ebbe voglia

di battergli il bastone sul capo.

Ah, egli era venuto per di

menticare, per non sentire più

nella solitudine dell'altipiano,

quel nome, quella cosa che

Io straziava, ed ecco che lo

spettro sorgeva ancora.

— Io non mi sposo! —

disse.

Il suo volto s'irrigidi, gli

occhi presero tale espressione

d'indifferenza che il Mulas si

senti quasi offeso. Prosegui

vano a camminare silenziosi :

Antonio tolse il cappello e Io

mise sulla punta del bastone

tenendolo alto. Era abitato,

nervosissimo ; avrebbe voluto

prendere qualche cosa e spez

zarla coi denti.
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In quel punto sopraggiunse

una fanciulla paesana, sottile,

pallida, con grandi occhi neri,

la fonte un po' bassa e il

profilo pronunziato, ma soave

e purissimo.

Secondo il costume del

paese teneva un corsetto di

panno giallo eU gonna corta.

Sjl capo coperto da un gran

fazzoletto 'li lana, scuro, re

cava un inveito. Andava

svelta e rapida come una gar

zella, e questo fu app mio il

paragone che fece il Mulas nel

formarsi a guardarla con avidi

occhi.

La fanciulla : i . . 't oltre.

— Buona sera, Colomba ;

baia che qualche astore non

ti piombi addosso, — le disse

il Mulas, sempre fissandola.
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Ella non si volse, ma ri

spose spiritosamente:

— Ella è si buon caccia

tore che non ci sono più a-

stori da queste parti.

— Eh, no, ora ne è venuto

uno di lontano,

— Come è fatto? — gridò

Colomba, sempre più allon

tanandosi,

— Voltati un po' e lo ve

drai.

— Io non mi posso vol

tare, ma Io vedo lo stesso.

Non è un astore, è un pulcino.

— E fra la stoppia anche!

— disse Efes ridendo. Antonio

non diceva parola, ma aiuhe

egli guardava acutamente Ja

bella figura della fanciulla,

che s'allontanava sempre più,



disegnata sullo sfondo lumi

noso del sentiero.

— Tanti saluti a zio Mar

tino, e tanti saluti a com

pare Petru Loi : stasera ver

remo a trovarvi.

La ragazza non rispose

più.

— Chi è? — domandò An

tonio.

— Bah, tu non la conosci?

h tua viclna di casa e d'ovile,

Colomba Colias.

— Ah, Colomba Colias!

Si è fatta bella.

— Bellissima. Guarda come

è ben fatta : quando solleva

le braccia sembra un'anfora

d'oro. (Antonio sorrise bef

fandosi del paragone.) La fa

miglia le vuol dare per isposo



Pietro Loi, il padrone delle

grcggie delle quali zio Mar

tino è pastore-socio, ma lei

non è contenta.

— È vecchio ?

— Chi, Pietro? Avrà qua-

rant'anni.

— E ricco ?

— Credo. Eh, si, ha qual

che cosa : è fratello di Fran-

zicheddu Loi, quello che l'anno

scorso...

Efes continuò a parlare,

ma dopo la parola «scorso»

Antonio non udi più nulla.

Era ricaduto nei suoi pen

sieri.

Dopo che era giunto in

paese egli pareva s'interes

sasse ad ogni più piccola

cosa : domandava di questa e



di .quell'altra persona, della

vita e degli avvenimenti del

villaggio, ma spesso non ba

dava alle risposte che gli da

vano, e dimenticava subito

quanto a ve va udito. Spesso

ripeteva le sue d imande, e di

me irti cava ancora.

Intanto -la figurina gialla

e bruna di Colomba era scom

parsa dietro le macc'iie. Qual

che paesano a cavallo pas

sava, tornando verso il paese,

e salutava rispettosamente i

due signori

La sera calava, Venere

brillava sul cielo puro, e il

sottilissimo anello d'argento

della luna nuova volgeva giù

verso- i monti violacei dell'o

rizzonte.
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I grilli cantavano: si re

spirava l'odore aspro delle

macchie di cui tutto il pae

saggio, a perdita d'occhio,

appariva coperto In lonta

nanza brillavano fuochi di pa

stori ; e risuonavano tintinnii

Antonio Azar sentiva una

pace improvvisa calargli sul

cuore: si trovava finalmente

in quel regno di solitudine,

tanto agognato durante i

giorni dolorosi della città.

Qui la natura era primitiva :

il vaiti) altipiano sparso di

macchie e di alberi selvatici

veniva attraversato solo da

gli abitanti del paesello, de

diti esclusivamente alla pa

storizia.



L'ovile degli Azar distava

circa un'ora dal paese, e i

due amici vi giunsero quando

la luna nuova al tramonto il

luminava appena le creste

delle montagne lontane.

Intorno all'ovile, sulle ca

panne, sulle siepi, sulla vasta

spianata chiusa da roccie fo

sche, e più in là sulla bru

ghiera, il giorno moriva.

Antonio ricordò d'aver

pensato ad un crepuscolo si

mile ed alla selvaggia pu

rezza di quel paesaggio, una

notte, in teatro, nel palco

della sua fidanzata, alla luce

sfacciata di centinaia di lam

pade, davanti ad un cerchio

di donne seminude. Ed ora

invece, ora che si trovava



COLOMBA 105

lassù, smarrito nella pura so

litudine crepuscolare dell'al

tipiano natio, egli ebbe una

straziante nostalgia di quel

teatro, di quei lumi, di quel

palco, un desiderio angoscioso

di ritrovarsi vicino alla fan

ciulla dalle pure spalleignude,

alla sua Maria inesorabil

mente perduta per lui.

Attraversò la spianata im

merso in questo sogno an

goscioso. Efes Mulas fischiò;

i cani abbaiavano rabbiosa

mente. E nell'apertura della

capanna apparve un uomo

piccolo e nero, dal profilo e

gli occhi d'aquila : lunghi ca

pelli neri gli cadevano sino

al collo, incorniciandogli il

volto raso.

14 — Amori moderni.
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Era t! padre di Azar.

Egli sapeva della venuta

del figlio e delMulas ; aveva

quindi preparato una cena ab-

b lodante, di latticini, carne,

frutta e miele.

— Tacete! — gridò ai

cani: ei cani tacquero. — È

mio figlio, che diavolo ! il pro

fessore ! E poi c'è Efes Mulas

riccone e cacciatore, che si

degna visitare l'ovile del po

vero Giacobbe Azar. Muovete

dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi del

l'ultima ingiuria, comincia

rono a far festa.

— Buona sera, zio Gia

cobbe ; come state? Chi c>

la dentro ? Chi vedo ? zio

Martinu Colia»? E vostra fi



glia Colomba ? La lasciate

cosi sola nell'ovile ? Ah, zio

Martinu, cosa fate voi ?

— Cosa, cosa? Buona sera

signor Efes, buona sera signor

Antonio; io sono venuto- qui

per prepararvi l'arrosto, per

farvi l'insalata, per tenervi al

legri, — rispose zio Martinii.

Era un uomo alto, selvaggio,

con gli ocebi obliqui, i ca

pelli intricati, e due grandi

baffi rossi che gli spiovevano

a uncino sul mento,

— Abbiamo davvéro visto

Colomba: correva, portava

sulla testa un involto. — II

Colias allora disse:

— Quando è cosi io vado.

— Tu vai ? E non resti a

cena, vecchio falce, che il



diavolo ti roda il mento ?

Queste non son figure da farsi!

Va, ma torna qui, subito, con

tua figlia.

Il Colias nicchiava; voleva

andarsene, ma non tornare.

— Oh chc temi ? — grida

zio Giacobbe. — Temi che

la rubino al tuo Petru dagli

occhi cisposi ? O che pensi

chc Efes Mulas o mio figlio

professore possano guar

darla? Va, va; noi siamo servi

e loro sono signori. Va.

E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu ando, e ri-

tsrnò poco dopo con Colom

ba, che veniva appunto per

cercarlo nell'ovile degli Azar.

— Ah, tu venivi qui, Co

lomba mia? — le disse zio Già



cobbc, prendendole te mani.

Sapevi che c'erano dei gio

vanotti signori? Ti piacciono,

eh ? È inutile che tu li guardi,

però : essi non sono per te ;

essi non vogliono sposare

gonnelle di ruvido orbace, ma

sottane di seta. Sta in guar

dia, Colomba mia ; se ti guar

dano e tu china gli occhi, e

vieni a dirlo a zio Giacobbe,

che li bastonerà

— Voi siete matto; la

sciatemi f — ella diceva, cer

cando di svincolarsi, eppur

facendo la graziosa. — Io non

guardo nessuno, zio Azar.

— Ah, tu guardi Petru

Loi dagli occhi cisposi ? E

quello li che vuoi? E perchè

lo vuoi? Perchè ti vendi per



quattro pecore tignole ch'egli

ha?

— Finitela, compare! —

disse zio Martinu, seccato.

I due amici, intanto, non

cessavano di guardare Co

lomba. Ed ella, invece di tur

barsi, cominciò a scherzare

con loro, rispondendo con vi

vacità ai loro complimenti;

ed intanto aiutava a preparar

la cena, che riusci lietissima.

Sedettero tutti fuori, nella

spianata, sopra sacchi di lana

stesi come tappeti, e cena

rono alla luce di una lampada

di ferro appesa ad un ramo

sporgente della Capanna. La

notte era cosi calma che la

fiamma della lampada neppur

tremolava. Quella luce vaga



descriveva appena un semi

cerchio rossastro sulla spia

nata, illuminando le figure

caratteristiche dei pastori e

la pura .bellezza di Colomba.

Antonio credeva di sognare :

mangiò poco, ma bevette as

sai, ed a poco a poco una

dolcezza strana gli intorpidi

le membra ed i pensieri.

— Sono ubriaco ? — pen

sava. — No, non ho bevuto

troppo. È la dolcezza del

luogo e dell'ora. O Antonio

Azar, senti l'odore della bru

ghiera, la forte dolcezza della

natura, madre benefica e sin

cera ? La vita è ancora bella :

io ho sbagliato via, dovevo

farmi pastore, innamorarmi

di questa fanciulla pura e sa
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u a, chc sembra un cammeo

egiziano. Qui tutto è sincero.

Ella mi guarda perchè le piac

cio, e le piaccio non per il

mio ingegno, come piacevo

aWallra. ma per me stesso,

per i miei occhi, per la mia

bocca, per la mia voce. Forse

non sono brutto come credo.

Ella potrebbe guardare Efes

Mulas, eppure guarda me ; ed

io ne provo dolcezza. Che

ci sarà entro la sua anima

semplice e selvaggia ? È vi

vaci, Colomba, è intelligente.

Ah, dopo essermi smarrito

nei labirinti di un'anima di

fanciulla moderna, che mi ha

tradito perchè doveva far cosi

e non altrimenti, vorrei pe

netrare in quest'anima primi-
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tiva e sann. Un tempo le pae

sane mi facevano ribrezzo ;

mi pareva avessero un odore

selvatico, nauseabondo ; ma

Colomba è pulita, è bianca,

è ben calzata ; ha un odore

di timo. Vorrei andar con lei,

su quelle roccie, davanti al

l'orizzonte cinereo della bru

ghiera, fra il melanconico tin

tinnio delle greggie pascenti,

fra i cespugli aromatici, e sen

tire cosa dice, Colomba, come

spiega, come comprende la

vita, e come ama.

Cosi pensando la guarda

va fisso, con occhi quasi ar

denti; ed ella se ne accorgeva

e lo corrispondeva con sguar

di pieni di languore, che certo

non erano tutti di civetteria

rusticana.

15 — Amori moderni.



I due pastori, che beve

vano e mangiavano a più non

posso, si bis tic ci.ivano, col

loro linguaggio figurato, e

discutevano a proposito di

Petru Loi dagli occhi cisposi,

non accorgendosi che la fan

tasia di Colomba vagava in

un campo pericoloso.

Ma se ne accorgeva il

Mulas, e sebbene Colomba

gli piacesse oltre il neces

sario, rallegravasi in cuor

suo che piacesse anche ad

Antonio.

— Egli potrà svagarsi, —

pensava ; — povero diavolo,

e cosi melanconico.

— Dimmi, dimmi, — di

ceva a Colomba, avvicinan

dole il volto all'orecchio, —



andremo alla festa del Mira

colo, eh? Ti porterà in groppa

al suo cavallo Antonio Azar,

e tutte le ragazze morranno

d'invidia, vedendoti con un

professore.

— lo andrò sola sul mio

cavallo, — rispose Colomba ;

— non farò morire d'invidia

nessuno.

Poi domandò ad Antonio

se nella città, ove egli viveva,

gli uomini usavano cavalcare

e se le donne andavano in

groppa ai loro cavalli.

— No,— disse egli, ridendo

acremente, — ma son le donne

che si servono degli uomini

come di cavalli, e li domano

anche se essi sono fieri come

puledri.
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— Oh, oh !

— Perchè ridi? — disse

Efes Mulas. — Eppure è cosi.

— Non rido per questo,

— ella rispose con brio, —

ma perchè quell'usanza c'è da

pertutto, quando la donna e

buona domatrice.

— E tu saresti una buona

domatrice !

— Io? Più delle altre.

— Vuoi provare ?

— Con lei non ne vale la

pena.

— No, con Antonio Azar...

Ella arrossi lievemente e

chinò gli occhi sotto l'ar

dente sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio

Martino si alzò, e disse alla

figlia:
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— Andiamo,

— Ora ciie avete bevuto

e mangiato, ora che ci avete

rosicchiato le ossa, ora ve ne

andate, — gridò zio Azar, che

era quasi brillo. — Rimanete

qui a passare la notte, altri

menti non vi guardo più in

faccia.

Ma zio Martino, sebbene

anch'egli brillo, guardava tor

vo i due giovanotti, e insisti:

finche Colomba non si alzò.

— Addio, — ella disse,

scotendosi lievemente le ve

sti. — andate a caccia e di

vertitevi assai.

— Se potessimo incon

trare una colomba ! — le sus

surrò Antonio. — Verrò a

trovarti in paese, bellina,



Il pastore e la figlia se ne

andarono, e appena furono

un po' lontani, zio Martino

disse ferocemente :

— Io lo accoppo un gior

no o l'altro quell'Efes Mulas,

e se tu gli dai ascolto, ti

prendo per i capelli e ti tra-

scino per terra come una

scopa.

— Io non penso a lui !

— ella rispose: e la sua

voce risuonó forte e fiera nel

silenzio della notte.

Intanto i due amici vaga

vano per la brughiera, par

lando di Colomba.

— È una ragazza colla

quale io mi divertirei volen

tieri, — diceva Efes. — Ma

più conveniente è per te : io



ne conosco tante altre. Tu

l'hai vicina di casa, dove sta

sola con la nonna sorda ; ed

inoltre puoi vederla spesso

da queste parti, ov'ella viene

quasi ogni giorno per poetare

i viveri al padre. Divertiti,

stupido : perchè guardi cosi

le stelle? Esse si ridono dei

poeti e dei 'sognatori La vita

è breve, ma si può goderla

anche nei paeselli. Colomca...

—. Taci! — interruppe a-

spramente Antonio. — Non

tutti nascono per divertirsi.

Eppure Colomba j'ii pia

ceva. Egli la incontrava spes

so, in paese e in campagna,



e più d'una volta fecero as

sieme la strada dal villaggio

all'ovile.

Colomba gli raccontava

le sue pene :

— Vogliono ch'io sposi

Petru Loi, ma io non lo vo

glio; mio padre e i miei zii

mi n aceiano di bastonarmi, ma

del resto non lo faranno mai

perchè mi vogliono bene, e

perchè io poi non mi lascio

bastonari; : eh, eh, per me

non ci vogliono gli occhi ci

sposi di Petru Loi !

— Che occhi dunque ci

vogliono ?

— Due occhi che sem

brino due stelle,

— Allora neppure i mici,

Colomba?



— I suoi' stanno più in

alto delle stelle, e non pos-

- sono abbassarsi lino a me.

— Chi lo sa, Colomba ? —

agli diceva, tentando di pren

derle una mano.

Ma ella si allontanava,

riera.

— Mi lasci, signor profes

sore, mi lasci andare per la

mia via: io non faccio per

lei, ne lei per me. D'altronde

lei ha la sua sposa.

Bastava quest'accenno

perchè Antonio si gelasse e

diventasse fosco: e Colomba

ne provava gelosia.

Spesso andavano assieme

senza incontrare anima Vi

vente nei sentieri dell'alti

piano.

16 — Amori moderni.



Qualche volta tornavano

anche assieme, all'aurora, at

traverso le macchie, attra

verso i campi gialli di stoppie

e di asfodelo secco, a cui

l'oriente roseo dava riflessi

rosei. Il cielo era fresco e

puro ; un soffio di brezza, pro

fumato dai cespugli aroma

tici, passava sull'altipiano; le

quaglie cantavano fra le stop-,

pie, e nugoli di uccelli vola

vano trillando e frusciando

da una macchia all'altra. Era

un quadro mirabile, sul quale

Colomba s'ergeva luminosa

mente.

Antonio non si saziava di

guardarla ; e avrebbe voluto

innamorarsene sul serio, ma

molte ragioni ne In distoglie

vano.
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La sua prudenza però non

impediva che Colomba si scal

fisse per lui: ed egli ne pro

vava un acre piacere. Ogni

volta che ella andava all'o

vile , anch' egli passava la

notte in campagna.

E cominciò a menare una

vita abbastanza selvatica,

mangiando coi pastori e dor

mendo spesso all'aperto.

Ma invano cercava com

piacersi di quella vita, i cui

disagi non erano abbastanza

ricompensaii dalla poesia sel

vaggia della solitudine. Forse

anche non si prestava la sta

gione, sebbene le ore che

egli passava nella brughiera

fossero le meno calde,

A momenti, è vero, egli

inebriavasi di solitudine, di si
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lenzin, e della pace delle notti

lunari che lassù erano inde

scrivibilmente belle; ma era

una ebbrezza triste, sconso

lata. Gii pareva che un sogno

di morte gravasse sull'alti

piano, e che egli solo vivesse

e vagasse, anima errante, en

tro quel cerchio di orizzonti

argentei e luminosi, infiniti e

irraggiungibili come i sogni

che egli aveva avuto nei di

felici.

Voci arcane vibravano

nella notte; ma il canto e-

guale del cuculo, le cui note

cadevano come lacrime, il

trillare dei grilli, le campa

nelle delle greggie , infine

tutte le voci della notte ave

vano una cadenza di suprema

tristezza.



Egli si sentiva accorato e

vinto: pensava sempre a Ma

ria la sua ex-fidanzata, al

dolore che ella gli aveva

dato, e gli pareva che il pas

sato tutto fosse un sogno,

dal quale egli erasi svegliato

ad una ben triste realtà.

Intanto Colomba comin

ciava a commettere per lui

qualche piccola pazzia. In

paese ella andava in' casa'

Azar ora con una scusa, ora

con un'altra. Avvertiva An

tonio quando doveva recarsi

all'ovile, gli faceva qualche

regaluccio; ira le altre cose

gli donò un fazzolettino rica

mato da lei; e il ricamo ab

bastanza primitivo, ma assai

espressivo, rappresenta va una

<



colomba col petto trapassato

ti a una freccia.

Egli accettava sorridendo

i doni della fanciulla, ma li

poneva da parte con discreta

noncuranza, e in certi mo

menti guardava Colomba con

occhio diffidente.

— die questa creatura

primitiva sia come tutte le

altre? — pensava. — Chc

anch' ella sia una civett:i, e

che osi spelare in me un ma

rito ? Io sono brutto, ed ella

non può guardarmi e sti

marmi per la mia intelligenza,

conio Valliti. Colomba . può

bene innamorarsi di Efes Mu-

las che è bello, ma forse ella

si guarda bene dal pensare

a lui perchè sa chc egli non



la sposerebbe mai. Clic mi

creda un allocco? Perchè

parlo poco, perchè ho un este

riore cosi umile, ella spera di

tirarmi nella sua rete? È furba

la paesanina, e tutte le donne

sono eguali ; ma vediamo

dunque come andrà a finire.

Voglio studiarla, questa figlia

delle macchie, voglio vedere

se ha qualche affinità con

quell'aitra.

Cosi anch' egli cominciò

ad andare in cerca di lei; ma

quando le stava vicino pro

vava uno strano sentimento

di dolcezza, e invece di stu

diar Colomba si lasciava

cogliere dal fascino che in

discutibilmente la fanciulla

esercitava su tutti gli uomini

chc l'avvicinavano.



Ella parlava bene , era

briosa, arguta, savia. I suoi

occhi splendevano quando

guardavano Antonio, la sua

bocca sembrava una rosa.

Ella era tutt'altro che in

genua, ma dalla sua malizia

sana e sincera e dai suoi di

scorsi, come da tutta la sua

persona, emanava un profumo

di macchia, selvaggio e ine

briante.

— S' io fossi rimasto in

paese ! — un giorno le disse

sinceramente Antonio, — a-

vrei anch'io fatto il pastore

e ti avrei sposato. Colomba !

— Chissà però se io avrei

voluto.

— Ah, è vero. S'io fossi

stato pastore tu non mi avre
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sii guardato. Mi guardi ora,

perchè sono professore.

— Vero, — ella rispose,

senza capir bene quello chc

diceva.

— Come quell-a//rit / —

penso Antonio, e volle col

pirla;

— Ma sai tu cosa vuol

dire esser professore ?

— Sicuro che lo so. Pro

fessor è un uomo istruito,

che sa molte cose, che co

nosce le stelle, le erbe, tutti

i fatti che sono accaduti da

quando fu creato il mondo;

e... che pure è come tutti gli

altri uomini... — ella concluse

con un fine sorriso di ironia,

— Tu hai ragione, Co

lomba ; ma tu non sai una

17 — Amori moderni.



cosa : che un pastore ti può

sposare, e un professore no.

Ella impallidi, u" umilia

zione, e fu per rispondere

vivacemente; ma fu vinta su

bito da un profondo acco

ramento; capi che Antonio

aveva ragione, e disse solo :

— Lo so.

— Tu lo sai! Come lo

sai?

— Io non sono istruita.

— Tu lo sai ! — egli ri

petè, un po' stupito, — E

allora perchè mi vuoi bene ?

— Chi le ha detto che io

le voglio bene ?

— Tu.

— Io ? E come ?

— E come ? Con gli oc

chi ! Come vuoi tu che un



professore, che sa tutti i fatti

accaduti dopo la creazione

del mondo, non si accorga

quando una donna gli vuol

bene ?

Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva,

«l solito, mentre i due gio

vani si recavano agli ovili.

Era di settembre, poco più di

un mese dacchè Antonio ave

va conosciuto Colomba. Fa

ceva ancora molto caldo, ma

un acquazzone aveva purifi

cato l'aria e rinfrescato la

campagna Le stoppie e le

macchie, lavate dalla pioggia,

lucevano e odoravano più del

solito; l'orizzonte era traspa

rente, e il mare lontano ap

pariva come una linea vio
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Ietta, sulla quale gli acuti

occhi dei pastori scorgevano

l'ala di qualche veliero.

— Stanotte ci sarà la luna

piena, — disse Antonio, guar

dando verso il mare. — L'hai

veduta tu qualche volta sor

gere di là ?

— Si.

— E cosa ti sembra ?

— È rossa come fuoco.

Sembra una grande melo-

grana.

— Senti, Colomba. Vieni

stasera fuori dell'ovile; ve

dremo la luna sorgere dal

mare.

— No.

— Perchè no ? Perchè non

vuoi venire?



— Perchè mi fa questa

domanda? Sono io forse una

bimba di cinque anni?

— Dunque non vuoi ve

nire ?

— Anche se lo volessi,

mio padre mi ammazzerebbe

se lo sapesse.

— Tuo padre! Ma non sa

già che veniamo assieme e

torniamo assieme? Non mi

hai detto che anzi è con

tento eh' io ti faccia com

pagnia?

— Si, perche crede che

lei si sposi presto, e non tome

per me.

— Sei dunque tu che temi?

— Io ? — ella disse, ri

dendo d' un riso forzato. —

Io non ho paura di nessuno.
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Mi capirà che andar di giorno

assieme per una strada è

altra cosa che trovarci soli

di notte per la campagna

deserta.

— Colomba, queste sono

sciocchezze ! Che male può

esserci? Chc male posso io

farti ? Bada, io verrò verso il

muro della tanca al sorgere

della luna. Vieni,

— M'aspetti pure! —

diss'clla ridendo ironicamen

te. — Starà fresco!

Si separarono quasi ne

mici, ma al sorgere della luna

Antonio si trovò accanto alla

muriccia della tanca, quasi

certo in cuor suo che Co

lomba sarebbe venuta al

convegno.



La notte era limpidissima,

silenziosa ; sul confine del

cielo splendido come una la

stra d'argento, saliva lenta

mente la luna. Qualche cosa

di solenne e di arcano era in

quella notte luminosa e dol

ce : le pietre, le macchie, la

linea chiara delle stoppie, i

profili azzurri delle montagne

delineati sui vaporosi oriz

zonti, tutto l'altipiano infine

e tutto il panorama parevano

assorti in un sogno di pace

suprema, sotto il ciclo puris

simo.

Sulle prime Antonio si rat

tristò, come sempre, senten

dosi solo in quella infinita

solitudine.

Tuttavia pensò ;
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— Tutti gli artisti si ralle

grano alldrchè si trovano da

vanti alla natura semplice e

pura. Io mi rattristo, invece,

nel trovarmi solo, qui, mentre

ho sempre sognato la solitu

dine, la \ita campestre; mi

pare che tutto sia morto in

torno a me, e ch'io solo viva,

anzi, che sia morto anch'io...

Ma ccco là Colomba ! O non

è lei ? Viene una persona dal

sentiero, ecco: è lei. e lei !

No, è un pastore: no, è lei,

proprio lei.!

Socchiuse gli occhi e ri

mase immobile, un po' curvo

sul muro.

— È Colomba, è.Colomba !

— pensava. E stupi nel sen

tirsi battere il cuore.



Lo Assali un impeto di

(rioU; avrebbe voluto slan

ciarsi incontro alla fanciulla,

ma ebbe paura di farla retro

cedere, e attese quasi ansio

samente.

— Viene! — intanto di

ceva a so stesso. — La farò

sedere vicino a me, chiac

chiereremo Ella sa dire tante

cose graziose, è bella, mi vuol

bene. La farò sedere vicino

a me.

In verità, il suo pensiero

non andava oltre; nessuna

idea di conquista gli attra

versò la mente.

Colomba venne vicino al

muro. Sempre timoroso che

ella fuggisse, Antonio si rizzò

(8 — Autori moderni.
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cullamen te, dicendole con

dolce voce :

— Buona sera, Colomba:

vai a prendere il fresco?

— Ella è li, signor Azar?

chc cosa f.1'f ' — ella disse

con voce sicura e forte.

— Ti aspettavo, — ri

spose egri rinfrancato.

— Ma io non sono venuta

per lei.

— Lo so, ma giacchè ci

sei, aspetta: chiacchiereremo

un po'. Cosa (a tuo padre?

— Che importa a lei? Ha

paura ?

— No, perche non voglio

farti del male Porche dovrei

aver paura r

— Buona notte, — elhi

disse, accennando ad andar

sene,



r





Ma Antonio saltò agil

mente il muro, In rincorse,

la prese per la mano, e la

costrinse a sedere su una

roccia.

Ella era pallidissima, e te

neva il capo avvolto in una

benda. Antonio la guardava

e gli pareva di aver veduto

una statua somigliantissima

a lei :' dove ? quando ? non ri

cordava bene.

— Perchè tremi, Colom

ba ? — le disse, cominciando

ancb/egli a commuoversi. —

Hai paura ? Io ti voglio tanto

bene.

Ma subito pensò :

— Perchè le dico questo ?

A che scopo ? Perchè tur

barla, o meglio perchè lusin

garla ?



I (z COLOMBA

Ma Colomba sembrava più

turbata che lusingata, e la

sua mano tremava entro

quella di Antonio. E a poco

a poco il suo turbamento

parve, per mezzo di quel tre

mito, comunicarsi al giivane.

— Io ti rassomiglio ad

una statua, — cominciò egli

a dirle. — Non ricordo dove,

mi pare in un musco, ho ve

duto un volto simile al tuo,

cosi avvolto in una benda.

Tu sei bella ed io ti voglio

bene, Colomba. Tu pure mi

vuoi bene, non è vero? Suv

via, dimmi qualche cosa, dol

cezza mia.

Ella non rispose, e chinò

il volto. Antonio la guardò

e si chiese con sincera an

goscia :



— Chc cosa faccio io ? A

che scopo ? Non sono un

vile?

— Parla, Colomba, — dis

se, sollevandole il volto. —

Dimmi qualche cosa.

Ella apri la bocca, forse

per dire qualche calda frase

di amore, ma egli, che la

guardava attentamente, pro

ruppe :

— Ora mi ricordo! Imi

busto, nel musco di Napoli.

Il volto di Colomba si

oscurò : ella capi con la sua

intuizione selvaggia e gelosa,

che la mente di Antonio non

era completamente assorta in

lei, e disse :

— To dovrei andarmene,

Antonio A'.ar, perchè tu vuoi

trastullarti con me.,,



— Che ti salta in mente !

— egli esclamò, facendo atto

di trattenerla.

— No, — ella disse, sor

ridendo, — rimango ancora

un po', non temere, non me

ne vado. Altrimenti non sarei

venuta. Cosa vuoi? È il mio

destino! Io so, e tu stesso

me lo hai detto, che non può

esserci alemi legame fra di

noi, eppure io penso sempre

a te, e mi basta vederti per

essere contenta.

— Che mai dici Colomba?

È vero, è difficile la nostra

unione, perchè io sono an

cora troppo povero, ma chissà

col tempo? fra qualche anno ?

-— Nè fra qualche anno

ne mai, lo so. Non lusingar
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mi, Antonio Azar, e non cre

dere che io parli codi per fur

beria, per strapparti cioè delle

promesse, (egli infatti pen

sava cosi), ma perchè ti vo

glio veramente bene. Io non

ti chiedo nulla ; — prosegui

Colomba animandosi; — mi

basta di vederti, esserti qual

che volta vicina, sapere che

tu pensi a me Tu sci un

sapiente, io sono una selvag

gia ignorante: che può forse

il garofano unirsi al fiore del

lentischio ? Tu sei il mio ga

rofano adorato, tu sei un'a

quila, tu sei una nuvola d'oro,

ed io voglio morire ai tuoi

piedi, Antonio A zar. Basta

che i tuoi occhi di stella mi

19 — Amori moderni
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guardino, ed io sono la donna

più felice del mondo ..

E lo guardava estasiata,

con gli occhi lucenti, tutta

vibrante di passione.

Intorno, sotto la luna pu

rissima,, era un silenzio in

finito, un incauto di lonta

nanze, d'ombre, di luci, di

profumi aromatici, di fre

scura.

— Questa e la vita, que

sta è la sincerità, l'amore, lo

scopo dell'esistenza, — pensò

Antonio.

E in ijucl momento egli

era' sincero, felice. Forse ri

sorgeva, in lui qualche istinto

atavico, forse era il suo amor

proprio lusingato dalla cieca

passione di Colomba; certo
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è che in quel momento egli si

sentiva innamorato della fan

ciulla, non solo, ma gli sem

brava che non avrebbe più

potuto amare una donna ci

vile come amava quella sel

vaggia.

Per lunga ora della notte

rimasero assieme, dicendosi

le cose più poetiche e figu

rate che due innamorati pos

sano dirsi sotto la luna'; e

Colomba pareva dimentica

persino del padre, dell'ovile,

del luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava

sempre intorno, a sè, allar

mandosi ad ogni rumore,

e fu egli ad avvertire Co

lomba che era tempo di se

pararsi.
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Ella se n'andò a malin

cuore. Rimasto solo, Antonio

pirve svegliarsi da un sogno.

Gli pareva di aver Colomba

ancora tutta vicina, e ripeteva

fra se le parole che si erano

dette; ma tutto ciò lo la

sciava triste. Di nuovo un

gran vuoto, una gelida vi

sione di morte si fece intorno

a lui.

Il ricordo di Maria, della

strana e fine creatura che lo

aveva abbandonino, risorse

nella sua anima, e non più

con rancore, ma con tene

rezza accorata. Era come un

ricordo nostalgico, d'una dol

cezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei,

la sottile fanciulla, a parlargli
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d'amore in quella pura notte

di luna, nella solitudine del

l'altipiano; lei, dimentica di

ogni artifizio, buona, appas

sionata, sincera come Colom

ba : ed egli s'inteneriva fino

alle lagrime.

L'idillio prosegui per

tutto l'autunno. Antonio non

era molto innamorato di Co

lomba, ma la cercava, s'in

quietava quando non riusciva

a vederla, e trovava un po' di

pace stando vicino a lei Ed

ella metteva in opera tutta

la sua intelligenza selvaggia

per riuscirli gradita. Mai una

parola volgare usciva dalle

sue labbra: quando si recava

ai convegni con lui era sem

pre vestita con ricercatezza,
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calzata bene, ben pettinata,

con le mani pulitissime e i

denti lucenti. Sul seno poneva

mazzetti d' erbe aromatiche

che la profumavano tutta, e

cerchiavasi il collo con orna

menti di argento e di corallo.

Il suo linguaggio amoroso

era figurato e appassionato,

ma traboccava di sincerità, e

piaceva assai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva1 al

giovine professore, ma qual

che volta lo turbava

— Che accadrà? — egli

pensava. — Fra poco io devo

andar via, ed ella resterà qui

ad aspettarmi, a trascorrere

invano la sua fanciullezza.

Non è una cattiva azione la

mia ?



D' altronde non vedeva

senza dispiacere avvicinarci

la iine delle vacanze, e diceva

a se stesso:

— Io me ne andrò, e la

scerò tutto clò che è fresco,

sano, sincerò, per tornare

nella falsità corrotta del

mondo. Perche non potrei

sposare Colomba e condurla

cun me ? È la sola donna

che mt ama e mi amerà sin

ceramente. Non è povera,

non è stupida: che pretendo

io? Sono un uomo stanco e

finito; credo poco alla pas

sione, alla felicità, ma forse

troverei un po' di pace stando

vicino ad una persona che si

incaricasse di vegliarmi come

un bimbo, di pensare per me
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a tutte le piccole miserie della

vita materiale, di non curarsi

d'altro ehe del mio benessere.

E Colomba lo farebbe con en

tusiasmo.

— E vero, — continuava

a pensare, — in tutto questo

c'entra un po' di calcolo, ma

tutto è relativo. Questo cal

colo, che a Maria sarebbe

parso una mostruosità, per

Colomba costituisce la mag

giore felicità possibile. Ella

d'altronde non può neppure

immaginare che la moglie

possa essere altra cosa die la

schiava del marito, special

mente se il marito sarò io,

A misura che ci pensava,

il progetto gli sembrava sem

pre più naturale; però non



osava neppure accennarlo a

Colomba, e aspettava che

l'idea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il

giorno della partenza L'aria

s'era rinfrescata, l'autunno

spandeva nuovi incanti sul

l'altipiano: i rovi verdi bril

lavano di more mature, l'erba

rinasceva sotto le macchie.

Anche Colomba parve assu

mere un nuovo aspetto; di

ventò più dolce, più tenera,

più intelligente. Antonio non

riusciva a capire come ella

potesse venirgli attorno e

Concedergli spensi e lunghi

Convegni senza venir mai sco

perta dai parenti.

Egli temeva sempre che

(' idillio terminasse in dram-

zo — Amori moderni.



ma, e spesso, stando assieme

con Colomba, si guardava

attorno spaurito.

— Perche temi ? — ella

gli disse un giorno, — Se

ci scoprissero sarei io sola a

soffrirne!...

— Ed è questo che io non

voglio.

— Chc importa, Antonio

Azar? Io per te vorrei essere

bastonata, legata, tirata per

i capelli. Ti amerei di più.

— Tu forse, — aggiunse

con un sorriso un po' amaro,

— tu hai paura che se ci

scoprono ti costringano a

sposarmi. Non aver paura,

— Tu mi calunni, — egli

rispose, alquanto offeso. —

L'avvenire ti dirà che tu mi

calunni!



COLOMBA IJJ

Ella Io guardò con occhi

timidi, quasi . spaventata da

una visione che l'anima sua

neppure osava sognate. E

scosse il capo.

— Perchè fai cenno di no?

Che vuol dire? Credi dunque

che io sia un vile ? — dis s'egli,

offeso dalla diffidenza di lei.

— Non è questo, fiore

mio, calmati : tu non mi com

prendi. Io ti amo troppo, ed

è perciò che dico ho, no, no.

Che farei io davanti a te?

Tu sei un sapiente, io sono

ignorante, e non potrei esser

altro che la tua serva. Ma

anche se tu mi dicessi: ti

tratterò da pari a pari, come

se tu fossi la mia prima fi

danzata, non avrò vergogna
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di te, non sarai la mia serva,

ma la mia padrona, — ebbene,

direi sempre no perchè ti amo

troppo e non voglio fare la

tua infelicità.

Egli la fissava meravi

gliato.

— E se dunque le propo

nessi di esser soltanto la mia

serva?... che accadrebbe ?...

— pensò.

— È curiosa, — pensava

Antonio A zar, ritornando dal

l'ultimo convegno avuto con

Colomba, — ella è fiera come

un'aquila, ma io voglio an

dare sino in fondo. Forse ella

dice di no perchè è sicura
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che io non mi avanzerò: ora

io voglio provare.

Andò da suo padre e gli

disse che voleva sposare Co

lomba.

— Andate a chiedere la

mano di lei, prima che io

parta. Siete contento?

S' aspettava proteste ed

esclamazioni da parte di suo

padre, ma zio Giacobbe, in-

vece di meravigliarsi e sde

gnarsi, si rallegrò al sentire

che il tiglio professore voleva

sposare una villana.

— San l'ranccsco ti aiuti,

— disse, con le lagrime agli

occhi. — lo vado a chiederti

la Colomba più bianca della

neve ; io vi benedico da que

sto momento, e che possiate



avere dodici tigli dei quali

quello che resterA in più mo

desto stato sia arcivescovo

di Cagliari.

— Eh, non è ora da pen

sare a ciò; — disse Antonio,

sorridendo, — per ora andate

a chieder la sposa.

Zio Giacobbe andò, ed il

giovane attese con curiosità

la risposta.

I Colias chiesero otto

giorni di tempo per dar la

risposta.

II vecchio Azar non se ne

meravigliò, perchè tale era

l'usanza del paese, e fosse

pur venuto un principe a

chieder la mano della figlia

d'un mandriano, i parenti di

lei «li avrebbero chiesto una



settimana di tempo per deci

dersi: ina Antonio parti ner

voso, inquieto, forse anche

un po' sdegnato, senza- aver

riveduto Colomba.

— Ella accetterà, — pen

sava, — altrimenti avrebbe

rifiutato subito.

E non sapeva se gli sa

rebbe dispiaciuto più un ri

fiuto o una risposta favore

vole.

Ritorno in città, riprese

le antiche abitudini: e gli

pareva d'aver sognato. Si ri

cordava di Colomba, come di

un'apparizione poetica, intra

veduta sullo sfondo dell'alti

piano, nella solitudine della

brughiera: e desiderava che

ella restasse sempre cosi, lon-

s



I6o COLOMBA

tana, fantastica, impalpabile.

Clic farebbe c!!a nella città ?

Strappata dalle macchie na

tie, diventata la signora Azar,

fra le infinite miserie della vita

quotidiana cittadina, ella per.

derebbe tutto il suo fascino,

Antonio pensava cosi, e desi

derava ardentemente chc ve

nisse un rifiuto: cominciò a.

temere il contrario ed a pen

tirsi della leggerezza con la

quale aveva fatto la doman

da di matrimonio. Inoltre la

città, ogni cosa, ogni oggetto

della sua camera, il panorama

che godeva dal suo balcone,

i libri, i ritratti, le memorie

grandi e piccole, gli ricorda

vano l'antico amore, e lo face

vano rivivere nel passato con



intensità dolurosa. Ogni notte

sognava l'altipiano, le mac

chie, gli stondi sereni, ma

invece di Colomba vedeva

sempre Maria, e aveva coa

lei lunghi colloqui, contusi,

angosciosi, durante i quali

provava un gran terrore al

l'idea che Colomba potesse

sorprenderlo con la prima fi

danzata.

Finalmente venne la ri

sposta: Colomba lo rifiutava,

non solo, ma messa alle

strette dai parenti perchè si

decidesse fra lui e Petru Loi,

aveva preferito quest'ultimo.

Antonio impallidi nel leg

gere ciò. Come un velo gli

cadde dagli occchi, e provò

una stran? sensazione di do-

z 1 - Jinotl moderni.



lore, di sorpresa, di terrore,

come se il rozzo foglio con

tenente quella notizia gli ri

velasse un segreto terribile.

Era il segreto, In rivelazione

di un'anima forte the sapeva

amare , soffrire , sacrificarsi

per il suo amore. E davanti

alla rivelazione di quest'a

nima selvaggia, egli, con tutta

la sua sapienza, i suoi studi,

le sue dottrine, i suoi dubbi,

le sue incertezze, si senti pic

colo; piccolo e ignorante; e

apprese più da quest'avven

tura che da tutti i libri fino

allora studiati.
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